许昌省汽修厂「老许昌」

【周末，跟着老梁逛许昌】

第243站：省汽修

老许昌人记忆：见证省汽修

文·图‖梁耀国

好事多磨。这回去省汽修，印证了这一点。

我是上午十时许，赶至省汽修厂院的。步入车来人往的大门，我问值班的门卫能否进去拍拍老厂房、老办公楼。门卫正埋头看书，听见问话，抬头看了看我，反问我拍那干啥，破破烂烂的。

我三言两语说明来意，门卫立马起身，说他1976年进的省汽修，算是这个厂的老职工了，眼睁睁看着厂子走到今天这一步，除了心痛还是心痛。这几年，不断有人来采访、写省汽修，说明它在老许昌人的心目中还是有一定地位的。（想看看上一站老梁逛了哪儿？欢迎点击以下链接：陨落的许昌鞋厂）

每个写家有每个写家的切入点，回忆的人多了，写的人多了，省汽修的过往形象才会逐渐丰满完整起来。

没想到，门卫竟有如此高见。

省汽修厂院非常大，我决计沿对着大门的主路，进去时看路南的，出来时看路北的，一趟成，不耽误事。

下图：现省汽修大门。

临解放路，省汽修盖了一溜门面房对外出租，其中有开诊所的，有开饭馆的，有开商店的，还有干老本行，搞汽车修理的，可谓百花齐放，干啥的都有。

我顺着门面房后头的生产路，先去了位于厂区西南角的车间。到车间门口一看，里面堆满了食品类货箱，有啤酒，有饮料，有吃食，有牛奶。七八位女工装的装，卸的卸，干练麻利。见我拍照，一位从我身边经过的女工顿着脸，不客气地丢了句：仓库重地，禁止拍照。

瞧人家不待见自己，我赶紧脚底板抹油——溜吧。

继续往里走，凡是现状较好的车间、库房，不是改成了夜市烧烤城，就是改成了台球室；不是改成了洗车行，就是改成了汽车检测机构。整个厂区转一遍，既没有一家搞汽车维修的，也没有一家搞机械加工的。见此，我暗自感叹，省汽修彻底名存实亡了。一瞬间，我心里生就出拜谒遗迹般的辛酸。

下图：存放货物的车间。

在靠里一条南北向的生产路西侧，是一栋屋顶呈波浪状的生产车间，我数了一下，“浪花”共13朵。走进洞开的车间，但见里面空荡荡的，瓦砾遍地，尘土寸厚，再不见往昔机声隆隆的红火场面。

抬眼上看，钢木结构的坡屋面上布满大小窟窿，用千疮百孔形容再贴切不过。北侧立面上的玻璃几乎尽碎，可以一无遮拦地看到天上飘动的白云。水泥庆的横梁上，隐约可见用红漆书写的、一个时代的标语和口号！

由于岁月风化剥蚀，墙上的宣传栏里的内容，已无法读出完整的句子。黑板上的生产日志，只剩下模糊的表格。是呀，车间里机床设备都没有了，这些东西即便保存下来，又有何用？

下图：呈波浪状的车间。

生产路东侧有两栋车间，一栋像是铸造车间，因为里面有行车，有铸坑；一栋像是机加车间，因为墙上挂着“禁止启动”、“运转时禁止加油”、“当心机械伤人”等内容的标识牌。另外，墙上还张贴着一张由许昌电业局供电所印制的标语，内容是：两班生产让灯峰，生活照明有保证。通过此宣传标语可得出如下信息，在那个用电紧张的年代，工厂要么上白班，要么上后夜班，以保证市民前夜的照明需求。

1985年至1987年，我在八技校学习，上学放学必走省汽修前面。当时，三层办公楼正对着大门，院里干净整洁，一看就是个管理很正规的企业，心想着将来毕业了，能进此厂该多好呀。

怀揣求学时的梦想，我把参观省汽修厂院的最后一站，自然而然选在了办公楼。楼下的杂木丛中，扔着一台台虎钳。这东西我认识，因为我学的是钳工专业，一上实习课，就在台虎钳上锯、锉工件，以锻炼自己的动手能力。基于这点，看到它的那一刻，竟突生出莫名的亲切，忍不住走上前去，将它拍了下来。

下图：车间的宣传标语。

办公楼一楼墙上，悬挂着厂卫生区划示意图，图的左边是厂区轮廓图，右边是车间、科室的责任区及责任人。（欲欣赏梁耀国老师写的其它佳作，欢迎点击以下链接：曹丕略施小计，就收了他的十万兵权！）

我在煤机厂的时候，车间名称是按其承担的工作起的，承担下料任务的叫下料车间，承担铆焊任务的叫铆焊车间，承担装配任务的叫装配车间，等等，一看车间名字，就知道它是干啥的。而省汽修的车间名字，却让我这个业内人看不懂了，它们的编号是从101到107。

看一楼一间办公室的门开着，我想一问究竟，结果进屋一瞅，电扇开着却没有人。

下图：办公楼外景。

我满怀好奇，擅自上到二楼。走廊两侧办公室的门均已拆走，驻足门口往里看，里面空空如也。怅然若失间，忽看到有两间办公室的门外，分别挂着档案资料室、总机室的牌子。于是我就想，若档案资料室还存在的话，我进去一扒档案，省汽修的历史沿革，将一览无余地呈现于我的面前。眼下，这些极其珍贵的档案资料，保存在什么地方呢？我杞人忧天地乱想着。

改革开放之初，很多单位为了节省电话费，为了便于内部科室、车间的沟通，都会建起自己的总机室，挑些年轻貌美说话甜的女孩子，担任转接员的工作。随着通讯业的快速发展，智能手机的普及，年轻人已经很难相信如此落后的通讯手段。

下图：档案资料室标牌。

转了一圈，回到厂院门口，已是十一点多，没见着门卫。着急慌忙赶到路西的家属院，发现在两楼之间凉阴里乘凉的老职工们，受不了炎热的炙烤，也都起身回家了，只剩下十几个椅子、圆凳、马扎，无声地证明着曾经的热闹。

我有些不甘心，在楼宇间溜达着，期望碰到下楼办事的老职工。中间虽然遇到几位老太太，只有一位是汽修厂的老职工，由于年事已高，耳聋，根本无法语言交流，只好作罢。另外几位都是汽修厂的家属，从她们口中，也根本无法获得有价值的东西。

看我满脸失望表情，其中一位老太太劝慰道：孩儿，你下午四五点再来吧，保证这里有人，没人我替你叫去。

听了这话，我怎能不感动。

下午四点左右，我按时如约赶到汽修厂家属院，老远就看到有老人坐在那里乘凉。我快步赶过去，刚表明我的来意，突然从天上落下急骤的雨滴，砸在地上，洇出铜钱大的湿印。老人们害怕淋湿，纷纷起身，一路小跑，各回各家。那一刻，我真想扇自己几个耳刮子，我今天咋这么倒霉呢！

我抱着最后一丝希望，把我的意思给看家属院大门的同志说了。这位同志很热心，说他虽然也是汽修厂的职工，1982年从部队复员回来上的班，对过去的事情了解的不是太多。这样吧，我去给你喊个人，他能给你说清楚。说完，起身进了家属院。

功夫不大，身体硬朗、精神矍铄的李合现老人随看门的同志，来到遮雨棚下。坐定以后，缓缓打开记忆的闸门，给我讲起他记忆中的省汽修。

1958年，我刚参加工作就在省汽修。这之前，汽修厂归许昌地区运输公司管，后来从地运公司分出来，在解放路南头划了三四百亩地，并按照苏联的模式，将生产区、生活区分开，路东是生产区，路西是生活区。

汽修厂直接归河南省交通厅管，故简称省汽修。当时，咱全省总共有四家汽修厂，分别设在许昌、郑州、开封和南阳。

省汽修，顾名思义，就是修汽车的。计划经济时代，汽车出了故障，必须开到政府指定的地方维修，如果不通过这几家汽修厂，公安局监理所不给你检测，所以，信阳的车都开到咱这儿修理。

那时车型较少，有长春的解放，南京的嘎斯，德国的大依法、小依法，还有布拉格、却别尔。却别尔喊转了，都戏喊成了瘸鳖儿。

下图：仅存的行车。

不管是哪个地区的车出毛病了，给省交通厅打个报告，什么时间去修，修什么部分，然后，由省交通厅给各个汽修厂派活。汽修厂再根据任务轻重缓急，分配给各个车间，车间具体负责维修。

为了提高修车效率，咱们厂分工很细，有专门修引擎的，有专门修变速箱的，专门修门锁的，还有钳工、电工、木工、缝工等。钳工搞汽车装拆，电工搞汽车电路，木工搞汽车驾驶室地板，那么，缝工干啥你知道吗？

见我摇头，老人解释说，就是专门缝车座的工人。他们按照图纸尺寸，将人造革、布料裁剪出来后，蹬着缝纫机缝成座套，套上即算完成任务。

因为维修部件早已明确，因为更换零件早已备齐，车头一天开进厂，第二天就能开走。我们的101至104四个车间，都是汽车修理车间。一台车过来，全车间一起上，各干各的，都是独当一面的专家。开进去病车，开出来好车。所需的汽车配件，有些是外购的，有些是自己加工的。

省汽修的热处理、冷处理，在咱许昌是有名的。喷油头冷处理，需要零下80度的低温。想达到这样的低温，必须用到干冰，为此我坐火车跑到北京酿酒厂，买了一些，装进大茶瓶里带了回来。

老式的茶瓶都是玻璃的，易碎，一路上，我百般呵护，生怕半道出岔子。

再往后，省汽修生产过窄轨内燃机小火车车头，生产过双排座汽车，还生产过19座的611客车。这些产品都因销路差，没市场而下马。

同时期，郑州汽修厂改生产客车，即后来名扬世界的宇通客车；开封汽修厂改生产轮；南阳汽修厂也改生产客车，至于后来如何，不得而知。

1990年，政府下文件要求省汽修、八一厂、窄轨厂三厂合并成立车神汽车厂，主打产品为飞毛腿三轮车。那时候，分田到户、逐渐富裕起来的农民手里有了闲钱，出于农业生产的需要，纷纷购买经济适用的农用三轮车。在这个大背景下，大小企业都盯上了这块大蛋糕，你干我也干，都开始生产三轮车。

也可能是销售渠道出了问题，也可能是产品质量出了问题，飞毛腿三轮车红火几年后，到底还是被挤了出来，黯然退出这个市场。如今，靠出租厂院艰难地活着。

说到这里，老人再也说不下去，起身离开了。

下图：下图：车间一景。（文首图：办公楼楼梯）

【作者简介】梁耀国，现就职于许昌市房产交易租赁管理处，河南省作家协会会员，河南省杂文学会会员，中国民俗摄影协会会员。

1、本文由作者授权发表，文责作者自负，如有侵权，请通知本今日头条号立即删除。本文作者观点不代表本今日头条号立场。

2、文中图片由作者提供，版权归原摄影者或原制作者所有，在此表示诚挚的感谢。本文所用图片如有侵权，请通知“老家许昌”今日头条号立即删除。

3、“老家许昌”版权作品，转载或投稿请发邮件至[email protected] 。

爱许昌老家，看“老家许昌”。 老家许昌，情怀、温度、味道！

本文为头条号作者原创。未经授权，不得转载。

特别声明：本文来源于网络，请核实广告和内容真实性，谨慎使用，本站和本人不承担由此产生的一切法律后果！